• anzaldua-poetry.png

National Poetry Month: El Popo Remembers the Poems of Gloria Anzaldúa

in Uncategorized by

by Jose Medrano

Gloria Anzaldúa is a major figure in the world of chicanx literature and queer theory. Raised in Harlingen and Hargill, Texas, Anzaldúa’s work was heavily inspired by border culture. Her writings focused on the idea of mestizaje and the various cultural influences in one’s life that create a unique, individual experience. In her book Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Anzaldúa dives into this concept as well as exploring intersectional feminist ideas ranging from violence against women of color to the learning of culture and language and how our words can create obstacles. 

At the end of National Poetry Month, it is important that we look at the greats of our community, and therefore we honor the late Gloria Anzaldúa. It is a shame that her work is often hard to easily find outside of her books, so we are sharing a selection of her poems here: 

“Compañera, cuando amábamos (for Juanita Ramos and other spik dykes)”

¿Volverán, campañera, esas tardes sordas

Cuando nos amábamos tiradas en las sombras bajo otoño?

Mis ojos clavados en tu mirada

Tu mirada que siempre retiraba al mundo

Esas tardes cuando nos acostábamos en las nubes

Mano en mano nos paseábamos por las calles

Entre niños jugando handball

Vendedores y sus sabores de carne chamuzcada.

La gente mirando nuestras manos

Nos pescaban los ojos y se sonreían

cómplices en este asunto del aire suave.

En un café u otro nos sentábamos bien cerquita.

Nos gustaba todo: las bodegas tiznadas

La música de Silvio, el ruido de los trenes

Y habichuelas. Compañera,

¿Volverán esas tardes sordas cuando nos amábamos?

¿Te acuerdas cuando te decía ¡tócame!?

¿Cuándo ilesa carne buscaba carne y dientes labios

En los laberintos de tus bocas?

Esas tardes, islas no descubiertas

Cuando caminábamos hasta la orilla.

Mis dedos lentos andaban las lomas de tus pechos,

Recorriendo la llanura de tu espalda

Tus moras hinchándose en mi boca

La cueva mojada y racima.

Tu corazón en mi lengua hasta en mis sueños.

Dos pescadoras nadando en los mares

Buscando esa perla.

¿No te acuerdas como nos amábamos, compañera?

¿Volverán esas tardes cuando vacilábamos

Pasos largos, manos entrelazadas en la playa?

Las gaviotas y las brizas

Dos manfloras vagas en una isla de mutua melodía.

Tus tiernas palmas y los planetas que se caián.

Esas tardes tiñadas de mojo

Cuando nos entregábamos a las olas

Cuando nos tirábamos

En el zacate del parque

Dos cuerpos de mujer bajo los árboles

Mirando los barcos cruzando el río

Tus pestañas barriendo mi cara

Dormitando, oliendo tu piel de amapola.

Dos extranjeras al borde del abismo

Yo caía descabellada encima de tu cuerpo

Sobre las lunas llenas de tus pechos

Esas tardes cuando se mecía el mundo con mi resuello

Dos mujeres que hacían una sola sombra bailarina

Esas tardes andábamos hasta que las lámparas

Se prendían en las avenidas.

¿Volverán,

Compañera, esas tardes  cuando nos amábanos?”


“Ceremony” by Jose Medrano Velazquez

Is it vile to crave touch?

Is it sacrilegious to crave blood?

Do I speak the words of a heretic

Singing songs of worship

That honor false idols?

All the stars seem to gather at my wrists

And I gravitate towards heathen gods

Each night, the ritual occurs as follows:

The mantra – 

I hurt therefore I am 

I hurt therefore I am 

I hurt therefore I am 

I hurt

The motions –

Up and through

Down and under

Choking

Suffocating

Exhaling, gasping

Breathing 

Seething

Loving

The same silent screams and aching whispers

As the moon teases me

Pulling at the tides of my mind

So that each wave comes with a thunderous roar

Louder and louder each time and I can’t ignore it

Even though I try to blind my eyes

And silence the thunder

Under pillows that smother

I wonder

I wonder if…

Do you?

Do I?

Is this?

The El Popo Newspaper was first published in 1970 by students concerned about the lack of a Chicana and Chicano perspective in newspapers. As a result, students called the newspaper, El Popo. The paper was named El Popo after the volcano El Popocatepetl. Involved in Chicana/o Movement of the 60’s and 70’s, students saw a connection between the smoke spewing volcano ready to erupt and the student movement ready to engage. Thus, throughout the El Popo’s forty-six years, the name continues to symbolize and to represent the spirit of each generation of students that contribute to the pages of the El Popo Newspaper. Faculty Advisor/Publisher Carlos R. Guerrero, Ph.D.